Jack Holland



Pandóra leányai


1

Nehéz pontosan felderíteni egy előítélet eredetét. Ha mégis meg kellene jelölnünk a nőgyűlölet születési dátumát, az időszámításunk előtti nyolcadik század tájékára tehetnénk. Bölcsője pedig valahol a Földközi-tenger térségének keleti felén ringott.

Abban az időben mind Görögországban, mind Júdeában mítoszi erőre kapó teremtéstörténetek jelentek meg az ember bukásáról, és arról, hogy a nők esendősége felelős minden azóta bekövetkezett emberi szenvedésért, nyomorúságért, halálért. Azóta mindkét mítosz átszivárgott a nyugati civilizáció eszméinek fősodrába. A zsidó hagyományban (az amerikaiak többsége által mindmáig igaznak tartott[1] teremtés-történetben) Éva a bűnös, a görög hagyományban Pandóra.

A görögök szellemi világunk első gyarmatosítói. Az ő elképzelésük a természeti törvények által irányított és az emberi elme számára megismerhető és megérthető világ eszméje, ezen alapszik a mai tudomány és filozófia. Ők teremtették meg az első demokráciát. A nőgyűlölet történetében ugyancsak kiemelt helyet foglalnak el, ők a szellemi úttörői azoknak a nőkre nézve ártalmas elképzeléseknek, amelyek még mai modern korunkban is fennállnak, megrendítve azt az elképzelést, hogy az ész pallérozása és a tudomány művelése együtt jár az előítéletek és a gyűlölet háttérbe szorulásával.

Pandóra mítoszát először Hésziodosz, a földművesből lett költő jegyezte le két versében, az Istenek születésében és a Munkák és Napokban, az időszámításunk előtti nyolcadik században.

Bár Hésziodosz jelentős tapasztalattal rendelkezhetett a földműves munkát illetően, az emberiség teremtéséről szóló beszámolója figyelmen kívül hagyja az élet néhány alapvető törvényét. Azt írja, hogy a nő megjelenése előtt a férfiak áldásos harmóniában élnek az istenek társaságában: „távol a fáradság, távol minden nyomorúság, és távol volt még, mi halált hoz ránk, a betegség”[2]

Akárcsak az ember teremtésének bibliai történetében, a nő itt is utólagos elgondolásból születik. A görög változatban ráadásul úgy, mint rossz. Zeusz, az istenek atyja meg akarja büntetni az embereket, és elzárja előlük a tüzet, hogy kénytelenek legyenek vadállatok módjára, nyersen enni a húst. A félisten Prométheusz, az első ember alkotója ellopja a tüzet az égből, és lehozza a földre. A becsapott Zeusz dühében fondorlatos tervet eszel ki: „Adok én majd nékik olyan veszedelmet, / hogy szeretik s körülujjongják a saját veszedelmük.” Pandórát, a „mindet adót” küldi ajándékul az embereknek. A leírására használt görög kifejezés, „kalón kakón”, azt jelenti „szépséges rossz”. Pandóra szépsége az istennőkéhez hasonló:


„...mert ez az asszony lett ősanyja az asszonyi nemnek.
Tőle eredt a szeszélyes női nem, asszonyi fajta,
mely csak azért van a háznál, hogy baj sújtsa a férfit”
[3]


Az istenek „bajszerző vággyal”, „szemtelen eblélekkel”, „tolvaj hajlammal” ruházzák fel. Pandórát bemutatják Epimétheusznak, Prométheusz öccsének, akit elvarázsol ez a „csel, amit elhárítani nem tud az ember”, és feleségül veszi. Pandóra egy lezárt szelencét hoz magával, melyet a parancs szerint soha sem szabad felnyitnia. Ez a szelence egy anyaméh alakú agyagedény, amilyent általában bor vagy olívaolaj tárolására használtak, illetve korábban urnaként.[4] Pandóra nem bír ellenállni a kísértésnek, kíváncsi, mi van az edényben:


„a hombárnak fedelét felemelte,
mind szétszórta, az embernek sok gondot okozva”
[5]


A görög mitológia szerint az emberiség azóta ítéltetett munkára, öregedésre, betegségre, szenvedésre és halálra.

A mitológia egyik feladata, megválaszolni olyan kérdéseket, amilyeneket gyermekkorunkban szoktunk feltenni, például: „miért ragyognak a csillagok?”, vagy „miért halt meg nagypapa?”. A mítoszok ugyanakkor szentesítik a (természeti és társadalmi) tények fennálló rendjét, a hagyományos hiedelmeket, rítusokat, szerepeket. A görög és később a judeo-keresztény hagyományok egyik központi meggyőződése, hogy az embert az istenek vagy az Isten az állatok közül kiemelve teremtette. (Ezt a hiedelmet a konzervatív keresztény körök ma is valósnak tartják, Darwin törzsfejlődés-elméletét sokan még ma sem fogadják el.) A tűz birtoklása a bizonyítéka annak, hogy az ember más, mint az állatok, és magasabb helyet foglal el a fajok hierarchiájában. De a tűz megszerzése kényelmetlenül közel hozta egymáshoz az embereket és az isteneket. A nő tehát a büntetés az ember hübriszéért. Arra emlékeztet, hogy eredetétől és vágyaitól függetlenül az ember ugyanúgy jön erre a világra, mint a legalantasabb állatok. Ma egyesek megfordították ezt a gondolatot, és azért magasztalják a nőt, mert szorosabb kapcsolatban áll a természettel. A görögök szerint azonban a természet fenyegetést, kihívást jelent az ember magasztosabb énje számára, és a nő a természet leghangsúlyosabb (mert legcsábítóbb) megtestesülése. Éppen ezért feltétlenül meg kellett fosztani őt emberi vonásaitól, annak ellenére, hogy a nő teszi lehetővé az emberi faj fennmaradását. Megvetés az osztályrésze, amiért felkelti a kéjvágyat, mely magával rántja az embert a születés és halál véget nem érő körforgásába, ahonnan nincs szabadulás.

Amellett, hogy Pandórára kenték a felelősséget az ember halála miatt, a görögök megteremtették a „másikként” értelmezett nő alakját is. Ő a férfi tézisének antitézise, melynek visszaszorításához korlátokra van szükség. És ami a legfontosabb, a görögök tették le a tudományos-bölcseleti alapját annak a dualista látásmódnak, mely arra kárhoztatta a nőket, hogy egy változékony és lényegében megvetésre méltó világot testesítsenek meg. Az emberiség felének ember voltát tagadó eszmék történeti áttekintése során kénytelenek vagyunk szembenézni azzal a paradoxonnal, hogy mindannak, ami ma alapértéknek számít, egy része olyan társadalmakban született, melyek a nők megvetésére, leértékelésére, befeketítésére épültek. „A modern olvasó számára ismerős nemi szerepek Athén sötét napjaiban alakultak ki” – írja Sarah Pomeroy történész.[6] Vagyis Platón és a Pantheon mellett a legolcsóbb nemi dichotómiák egy részét, mint például a „jó leány” összevetését a „rossz leánnyal”, az ógörögöknek köszönhetjük.

Hésziodosz öt évszázaddal azután írta meg műveit, hogy a később görögökként emlegetett törzsek győzelmesen beözönlöttek a Földközi-tenger keleti vidékére, és nemcsak a görög szárazföldön, hanem az azt övező szigeteken és Asia Minor (a mai Törökország) partjain is megtelepedtek. Az időszámításunk előtti hatodik századra a görögök nyugaton Szicíliáig, a dél-itáliai partokig és Gallia (ma Franciaország) délkeleti partvonaláig jutottak. Magukkal hozták harcos istenekből álló Pantheonjukat, melyben a leghatalmasabb isten Zeusz, a mennydörgő volt. A vad, harcos istenek megléte azonban nem feltétlenül utal nőgyűlölő kultúrára. Azokban a korábbi civilizációkban, melyekkel a görögök találkoztak, mint például az egyiptomiban vagy a babiloniban számos harcos istenség létezett, de nem volt megfelelője az ember bukása mítoszának. Mezopotámiában, a sumér Gilgames-eposzban, mely az időszámításunk előtti harmadik évezredben íródott, létezik egy Prométheuszhoz hasonló hős, aki szembeszegül az istenekkel. Gilgames az istenek halhatatlanságára vágyik ugyan, de nincs fölötte olyan bosszúálló istenség, aki úgy próbálná megbüntetni őt, hogy a nőt teszi a visszavágás eszközévé. Gilgames sem okolja a nőket az emberiség végzetéért: halandóságunk az istenek döntése. A paradicsomban uralkodó istennő azt mondja Gilgamesnek:


„Hová sietsz, Gilgames? Sosem találod meg azt az életet. Amikor az istenek az embert megteremtették, halált adtak mellé, az életet megtartották maguknak. Te pedig, Gilgames, töltekezzél jó ételekkel, nappal és éjjel, éjjel és nappal, táncolj és légy vidám, mulass és örvendezzél, vegyél tiszta ruhát, mosdózz vízben, szeresd a kezedbe kapaszkodó kisgyereket, és tedd boldoggá öleléseddel asszonyod: mert ez is az ember sorsa.”


Később, az Északnyugat Európát uraló nomád kelták körében számos történet keringett az elveszett és megtalált paradicsomról, de az ember bukásáról nem szól mítosz. A paradicsom kelta verziója a sumérokéhoz vagy a zsidókéhoz hasonló: virágzó kert, amelyben gyönyörű nők uralkodnak, és örök boldogságra csábítják a férfiakat. Csupán a férfiak honvágya és a paradicsomkert asszonyai iránti vágyakozásuk kerül egymással feszültségbe. A vágy megvan, de annak gonosz következményei hiányoznak. Pandórának és Évának nincs kelta megfelelője.

Az athéni Pantheón isteneiből (akik a hagyomány szerint Olümposz hegyén lakoznak) alakultak ki Görögország sajátos tulajdonságokkal rendelkező, nemzeti istenei. Az öt fő istennőből négy vagy szűz, vagy aszexuális. A legfontosabb, Athéné éppolyan androgün figura, mint a Szabadság-szobor a New York-i kikötőben. Általában pajzzsal, lándzsával ábrázolják, fején sisak, hosszú, vastag ruha takarja testét. Az ötödik istennő, Aphrodité, a szerelem istennője időnként égi kelekótyaként viselkedik. A szexualitás hiánya, ami az istennők többségét jellemzi, éles ellentétben áll a férfiistenek vad, ragadozó természetével. A legszembetűnőbb, hogy a sorozatosan nemi erőszakot elkövető ég-isten, Zeusz az istenek atyja az athéni Pantheónban. Zeusz számtalan utóda csaknem kizárólag halandó nők megerőszakolásából született. Athéné és Dionüszosz jelentik a kivételt, akiket viszont maga Zeusz szült. Athéné teljes fegyverzetben, lándzsát, pajzsot viselve szökik ki a homlokából, Dionüszosz pedig a combjából.

Minden vallás arra ösztönöz, hogy elhiggyük a hihetetlent. A férfi-autonómia ábrándja fejeződik ki Pandóra teremtésmítoszában, az autonómiának abban az értelmében, hogy a férfiak megszabadulnak a nőktől, és a nők segítsége nélkül születnek. Az athéni Pantheón esetében ez a képtelenség fejeződik ki abban a feltételezésben, hogy a férfiak feleslegessé tehetik a nőket ott is, ahol jelenlétük elengedhetetlen: vagyis a reprodukcióban. Bármilyen nevetségesen hangzik is, a mítosz, amelyben az istenek apja anyává válik, Arisztotelész filozófiája által kapott erőre. Arisztotelész azt állította, hogy az anya szerepe a terhesség során a puszta táplálásra korlátozódik. Az anya passzív befogadója a férfi magjának, amely (a megfelelő környezet kivételével) mindent tartalmaz, amire a magzatnak szüksége van. Úgy látszik, bármit is tudnak a nők, a férfiak jobban tudják – bár nincs bizonyíték rá, hogy görög férfi kísérletezett volna a foganással vagy a gyerekszüléssel.

A nőgyűlölet Görögországban az időszámításunk előtti nyolcadik században, a családi kötelékekre alapozó dinasztiák hanyatlásának kezdetén jelent meg, amikor a hatalom átkerült a városállam politikai vezetésének kezébe. Egy történész azt állítja:


„Ahol a politikai hatalom a lojális családra alapoz, ott messze nem olyan merev a válaszfal otthon és politika, privát és a nyilvános között. Férfiak és nők szerepköre keveredik, ezért férjük távollétében a nők közel kerülhetnek a politikai hatalom gyakorlásához.”[7]


A királyi családok közötti szövetségek létfontosságúak voltak, és a nők lényeges szerepet játszottak azok megkötésében. Ez tükröződik Hésziodosz tehetségesebb kortársa, Homérosz műveiben is. Az Iliászban, Trója ostromának történetében Menelaosz, Spárta királya a feleségének, Helénának köszönheti trónját. Menelaosznak tehát létfontosságú visszaszereznie a Párisszal Trójába szökött feleségét, nemcsak a nő páratlan szépsége miatt, de azért is, mert ezen áll vagy bukik király volta.

Homérosz mind az Iliász, mind pedig az Odüsszeia történetét (ez utóbbi az egyik görög király, Odüsszeusz hosszúra nyúlt hazaútját meséli el) a korábbi, dinasztikus időkből származó művekből merítette. Ezekben a munkákban a nőket általában szimpátiával ábrázolják, összetett, erős jellemek, ott a helyük a világirodalom legemlékezetesebb figurái között. A korszak vége egybeesett azzal az idővel, amikor a pásztori életmódról áttértek a földművelésre, és egyre fontosabbá vált a tulajdon megőrzése. De a nőkkel szembeni ellenséges megjegyzéseket nem lehet – sem Hésziodosznál, sem más, a nyolcadik századból fennmaradt írásban – csupán a társadalmi és politikai szerkezet megváltozásával magyarázni, mint ahogy egyetlen mélyen gyökerező gyűlölettípust sem lehet. Ennek ellenére ezek biztosították azt a közeget, melyben a férfiak kifejezhették nők iránt érzett gyűlöletüket.[8] És gyűlöletük legkézenfekvőbb tárgya egy időszámításunk előtti nyolcadik századi nő volt: a trójai Heléna. A görög nőgyűlölet legfőbb célpontja „az arc, amelyért vízre szállt / Ezer hajó, s amelyért Ilion / Égbenyúló bástyái földig égtek.”[9]

Heléna anyja, Léda egyike volt a Zeusz által megerőszakolt áldozatoknak, akit a főisten hattyú alakot öltve ejtett teherbe. Heléna azonban, már ami összetett, vágyat és gyűlöletet egyaránt felkeltő, ikon szerepét illeti, sokkal inkább Pandóra leánya. Pandórához hasonlóan az ő szépsége is kelepce. Hatalmas vágyakozást kelt a férfiakban. De aki Helénát megkívánja, kiengedi a palackból a vérontás és pusztítás démonait. Az Iliászban Pandóra jellemzését visszhangozva, Heléna önutálattal beszél magáról, a „bajszerző, rossz kutya nő”-ről[10]. Az athéni virágkorban, amikor az öngyűlölet számos nagy dráma női szereplőjénél általános érzéssé válik, Heléna a nőgyűlölet fókuszpontja. Ő a férfigyilkos, az átkozott, a kurva, a vámpír, a városok elpusztítója, a méregpohár, a férfifaló – csaknem minden elképzelhető nőgyűlölő jelzővel illetik. Euripidész Trójai nők című darabjában Hekabé, a meggyilkolt trójai uralkodó, Priamosz, özvegye ezt kiáltja Meneláosznak, a győztes spártai királynak:


„Meneláosz, dicsérlek! Csak öld meg hitvesed!

De fuss, ne lásd, másképp varázsa ejt rabul.

Megront ez férfiszemet, erődöket leront,

Lehamvaszt házakat, varázsa oly erős –

Én is, te is tudjuk, s ki őt csak ismeri. ”[11]


Hekabé könyörgései hiábavalók. Meneláosz túlságosan kívánja Helénát, és nagyobb szüksége van rá, mintsem hogy megbüntesse. Visszaviszi Spártába, ahol folytatják házasságukat, míg a többi nőből a győztesek rabnője lesz, és sirathatják elveszett férjeiket, apáikat, fiaikat.

Pandóráéhoz hasonlóan Heléna története is allegória, melyben szétválaszthatatlanul egymásba fonódik a vágy és a halál. Ahogy Pandóra történetében a szüzesség elvesztése (a szelence feltörése) halált hoz a világba, úgy Párisz Heléna iránti vágya robbantja ki a háborút, annak minden borzalmával együtt. Az efféle allegóriák annak a kifejeződései, amit Sigmund Freud úgy nevez, hogy „örök harc Érosz és a romboló vagy halálvágy, Thanatosz között.” [12] A megvetés kultúrájában a nőknek súlyos bűntudatot kell érezniük, amiért szépségük vágyat kelt, s ezzel újraindítja élet és halál körforgását.

Érosz és Thanatosz összetett tánca más kultúrákban is megjelenik, de elsősorban az élet kikerülhetetlen mozzanataként. A kelta mitológiában az istennőkhöz, jellemző módon, egyszerre kötődik az élet és a halál princípiuma. Ezeket a kettős szerepeket azonban nem dualisztikusan ábrázolják, az élet és a halál nem állnak állandó harcban egymással.

A kelta istennők öntudatlanul békítik össze élet és halál erőit, ahogy ezt a valóságban is megteszi minden anya: amikor életet ad, halált is ad melléje. Az ő esetükben életnek és halálnak ez az összebékítése egyszerűen a dolgok természetéből fakad, senki nem okolható és nem ítélhető el érte. A görög dualisztikus szemlélet számára azonban a természet testesíti meg az emberi lét korlátozottságát és törékenységét, a nő pedig a természet megtestesülése. A nő örökösen és gyűlöletesen emlékeztet ezekre a korlátokra. Ez Pandórának és lányainak a bűne, melyért a nőgyűlölet tündérmeséi és filozófusai a nőket büntetik.


Vallasek Júlia fordítása


Folyt. köv.


Rajz: Bartis Noémi



[Az írás a könyv 1. fejezetének 1. része. Köszönet érte a Bookart Kiadónak & a fordítónak!]





[1] Lásd Steven Pinker statisztikáját In: The Blank State: The Modern Denial of Human Nature [Az üres állapot. Az emberi természet modern tagadása], Viking, 2002.

[2] Hésziodosz: Istenek születése. Munkák és napok. (Ford. Trencsényi-Waldapfel Imre.)

[3] Hésziodosz: I. m.

[4] Robert Meagher: Helen: Myth, Legend and the Culture of Misogyny. [Heléna: Mítosz, legenda és a nőgyűlölet kultúrája], Continuum, 1995.

[5] Hésziodosz: I. m.

[6] Sarah Pomeroy: Goddesses, Whores, Wives and Slaves. [Istennők, kurvák, feleségek és rabszolgák], Schocken Books, 1975.

[7] Sue Blundell: Women in Ancient Greece [Nők az ókori Görögországban], Harvard University Press, 1995.

[8] Szemonidész, a hetedik században élt költő azt írja: „Mert Zeusz megteremtette a legnagyobb gonoszt: a nőt / és törhetetlen béklyókkal hozzá láncolt minket.”

[9] Christopher Marlowe: Doktor Faustus. (Ford. Kálnoky László.)

[10] Homérosz: Iliász. (Ford. Devecseri Gábor.)

[11] Kárpáty Csilla fordítása

[12] Sigmund Freud: Pszichoanalízis. Libidó és ösztönélet, Kriterion Könyvkiadó, 1977




Andrei Doboş


Elkerülhetetlen


X


Reggel óta esett, de akkor, kora délután kitisztult, és egy édeskés napsütés váltotta fel a borút. Elterülve az ágyon, egy csodálatos paszulyleves után, a De rerum-ot olvastam… Hirtelen újra besötétült, és a nyitott ablakon át egy semmihez nem fogható, fehér fényű villanás tört be. Úgy maradtam egy pillanatra, bénultan, az ágyon. Úgy tűnt, akár egy álomban, mintha anyámat hallanám az alsó szobából kiáltani, és ugyanakkor azt éreztem, hogy meghasad a szívem. Pénteki napon történt.


Vitus Ákos fordítása



Hártyák


Ha akad a közelben egy öreg diófád

madarak s mókusok jönnek a bérlakásba.

Tudjuk, az ember

ellenséggel harcol.

A fürdőszoba tükrén egy pók,

a csöveket patkány rágja

de az egér – járgányunk – sem

kedves már a szemnek.

Esik és meg sem áll, múlnak a hónapok

egyre mennek a szeptemberek, a júliusok.

Vannak hangyászmedvék s egerész kutyák,

de a macska nem egerészik.

Az utcán egy kilencven éves újjászületett

emeli fel a hangját.

Bicikliken körötte mámoros gyerekek.

Nem tudja: az Úr szemei ők.



Nem meri nézni

már. Ahogy

korábban sötétedik és anya

megigazítja a sapkát kis

semmirekellője fején. A szemöldökök között

lappangó tűz, megkésett reflex

az izmokban – és meglehet, ezért

tűnik a kislány oly aggódónak,

és megkérdi, hány óra van

(elnézést kér

vagy elbújik

a pillanatok elől)


Mit tudok én:

a játszótér kiürítve, ő

görnyedve, fák között,

hátat fordít a napnak.



Fennsíki napfény, fagy és zúzmara.

Befejezem a sétát s a nyári lak előtt

egy fekete állat várja, hogy gyapját simogassam.

A lánykák még zenét hallgatnak az ágyban.

Fennsíki napfény, hatalmas lámpa

a befagyott udvarokban • Várjuk,

éleszd fel a kutyákat –

a hártyákban –,

eltört ugatásukat.



Tömbházak kormos falai föld alatti állatok

hóval kevert sár a raktárban felhalmozott hasábok tüzelőnek –

Megmondta egykor egy tanárnő meglátjátok mi lesz belőlük;

ha eltelik húsz év emlékezzetek.


Kulcsár Árpád fordítása



Napló


Pillanatról pillanatra, napról napra

a folyamatos mozgás és munka, ez van.

Egészen a legfinomabb rétegekig, egyre mélyebbre innét.

Majd vissza ismét. Kora reggelente

a sárkány raktereken röpköd. És csak víz van,

csak madarak, csak kéreg és bokor: nem maradhat egyéb

csak a folyamatos mozgás és munka

pillanatról pillanatra, napról napra.

Nem magyarázok senkinek semmit.

Bezárkózom a küzdelem

és az emberek soraiban támadt váratlan zajok elől.

Egy lélegzet, majd egy másik: bármi történjék

még nem történt soha. Semmi felismerés:

semmi szövegelés.

Nem magyarázok senkinek semmit.



Ezennel tovahalad az ecetbe

maró vak lepke napja.

Kérdéseket vet fel a röpke fájdalom

egynémely állapotokról, hogyan alakul.

(Eltérések, békés élet otthonainkban

és azokon túl, konkrétan, sav

egyebekre viszont még hatályos a csend.

Visszatérítem a tűnőt, természetesen.

Maradok így az érkező íz

csupán egy íz, a füvek s a víz

nyüzsgése, a madaraké meg a poré,

a rovarok bolydulása amint egyre

sűrűbben közvetítik az információt; egy íz.)

Bár éber vagyok, védelmem alatt semmi sem áll.

Biztatok egyeseket hogy jeleket bocsássanak ki

s hogy részvéttel viseltessünk a rászorulók iránt.



A végzetes betegségekre szakosodott cinikus hölgyeknek

pályájáról enyhén letérő a szeme,

máris orvosi poénokat gyártanak (mondják,

ez a szkepszis, így okul az ember)

már-már az autó alatt, verebek

két táborra szakadt

hada tűz össze egy perec-

félhold felett

beléből csipegetnek rendre.

Akárhogy is, elrobog

mellettünk a mentő.

Szemem csóvájából látom a lányt

aki lábát egy kissé a zebrára tette

hiszen épp fellélegzik

majd rögtön körbepillant.



Igazán hosszú nap lesz –

valami másé, nyilván, mint

amié szeretném, ha lenne.

Igazán hosszú év lesz, benne pedig

életemnek egy szótlan esztendeje

nem úgy, ahogy szeretném, ha lenne, nyilván

de egy nap, egy igazán hosszú –

melyben borzasztó kánikula pörköl

és az olvadt aszfalton

macskakölykök lófrálnak.

Valami mérhetetlen némaság

gyolcsában érkezzen a fej fölé

az a puffos felhő, az a felhő egymagában

a rendellenességek szellemében,

hétköznapi mutatványokkal.

Mi legyen – veti fel

a porból lett asszonyt az út fölé,

egy pillanatig hallgat majd lezúdul

vadul a kerteken, aztán gyomokon át.

Egy úr nyári kertjében kiskanál

köröz a kávéscsészében,

locsolóslaggal hűti lábait

egy kislány.

Az ég kék – kék

és fehér rajta a záporok nyoma –

az anyóka kérges kezében

savanyúságos zacskó

szertehordja a szél

a kávé illatát.



Napok miriádja – a vak csillag – egy villanás

a sötétben, rövid és kimért – majd elnémul belülről a

sötét – az álomhozó tévé, a szorongásra gyújtott

villany

és a feltevések körüli felhajtás – a kívülállóké –

aztán húsos pofa kebelezi a húst –

Magadra maradsz fogaiddal a dobozban –

Magadra maradsz anyáddal a dobozban

és anyádból sugárzik az áldozat

és belőled sugárzik az áldozat



Hagyom hadd maradjon hüllőember a hüllőember.

A cibálás után lehunyom a szemem, az ég

homálya pedig kimerevedik pirkadatkor.

Másról sem volt szó csak a munkáról

Másról sem volt szó csak a szabadságról

Másról sem volt szó csak a jólétről.

Forrásba lendül e játszma, s mi izzasztja

a lábos már ring.

Ki sem mozdulok a lakásból, nem keresem senki társaságát.

Társaságom sincsen, nincsen. Minek

örvendeznék, amikor a szerkezet mélyén

kórságok leselkednek, a felszínen pedig a pszichózis

vár. Ha bárki is kitátaná a száját, ha a számat

kitátanám, a strázsáló velociraptorok

könyörület nélkül lesújtanának.

Most, pultostól, e nyaki

harapással, a halomnyi pénzzel

ami eláraszt, vagy sem.

Dúdol a sugárzás.

De különbség nincs, ahogyan bűn sem.

Ki sem mozdulok a lakásból

társaságom sincsen.


Serestély Zalán fordítása



Az Inevitabil c. kötetből válogatta & szerkesztette Dankuly Csaba

snapshot: serghei-hacker




Noszlopi Botond



A kambodzsai neje


Van egy lány. A folyosón, ahol lakom.

Fehérliliom ég a hajában,

s egy fátyollal takarja csak magát.

Vak szemet is kinyit, süket fül is hallja.

Ahogy halad, elnémul a szálloda

s csak a sarkak kopogása, csak a karok suhogása él.

Ajtók nyílnak, s száz kíváncsi szempár vet rá fényt.

A szörny elé megy – mondják,

ura egy kambodzsai szörny.

Húsba szállt férfiságom könnyekkel

áztatom, míg kitárul s becsukódik

a távoli ajtó, s egy élethossznyi

félórára elmerül a szörny lakásán.



Diagnózisok


Az ön mája gyönyörű,

a megfelelő méret.

Látszik jól, hogy nem tartalmaz

mételyt, avagy mérget.


Hasnyálmirigye ép, egész,

epéje híg és nem zavart.

Veséjén se kő, se rák,

se homok, se tengerpart.


Húgyhólyagja szépen telt,

ügyesen visszatartja

vizeit, nincs repedés,

hogy kicsorogna rajta.


Heréje nagy és nagyszerű,

egészséges, mint a makk.

Hozzá lágyan, selymesen,

szép mellékhere tapad.


Igazából semmi baj nincs

az altáji részeken,

annak dacára sem, hogy már

megint így jött részegen.



A megalkuvás pszichológiája


Kinéztem a dobozból és láttam,

hogy ott kinn, egy vonzó, szép világ van.

Mondtam is tüstént, el kéne menni,

s lenni kívül, csak úgy lenni, lenni.


De velem együtt mindenki itt volt,

s éreztem, e nép valamit titkolt.

Hirtelen nem tudtam, hol maradjak,

nem mennék, s ha mennék, úgyse hagynak.


Kinéztem így a dobozból s láttam,

hogy idáig mindhiába másztam.

Mert kívül, nagy sorban, záró rendben


új dobozban kell majd újra lennem.

Letettem hát, és itt maradtam,

terveimről, ebben a dobozban.


* * *


Hogy meddig ér a lázadás határa

s a megalkuvás pszichológiája

hol kezd tért nyerni, magamon lemértem,

én voltam ott, mind a két színtéren.


Hogy kiabáljak, ha elfogadtam

sok előnyt, mit becstelenül kaptam?

S dacára, hogy nem tetszenek dolgok,

már nem rívok és nem zúgolódok.


Ideáim mind aludni tértek,

s a nyers való, megint előléptet.

Csak ne lenne oly kínzó az álmom.


Befejeződött a lázadásom,

a világ olyan, amilyen mindig.

Haladok lassan van-tól a nincs-ig.





„A szépség zsarnokoskodó figyelemigénye határozza meg minden pillanatomat”


Csóg Szidónia interjúja Noszlopi Botonddal


Sajátos vonulatot jelent a költészeted, az életformád, a magatartásmódod a kortárs líra viszonylatában. Hogyan látod ezt? És szerinted mi az, ami egyedivé teszi a verseidet és a világszemléletedet?


Egyedivé mindig a stílus teheti a szerzőt. A stílus pedig a személyiségből fakad. Hogy mennyire érdekes az illető alkotó személyisége és stílusa, az már kényes kérdés. Hiszen eltérő ízlésvilágok érintkezéséből áll a befogadói szféra. Mégis valaki akkor sikeres, ha olyan művet tud létrehozni, ami összeér a különböző értékítéletek síkján. Azt hiszem, az a szerencsém, hogy az én egzisztenciális és költői világom elég tarka ahhoz, hogy egy-egy motívum felkelthesse több különböző ember érdeklődését. Egzisztenciális téren annak ellenére, hogy lehetne polgári foglalkozásom (hiszen jogot végeztem), alternatív megélhetési forrásból tartom el magam immár három éve. Ez az online póker. Ezt kimondva talán csak nagyon kevesen értik, hogy nem hazardírozásról van szó, hanem ügyességi-logikai sportról. Más inkább arra összpontosít, ami személyem kapcsán költői világként jelenik meg előtte. Ezt a közeget izgatja jobban az, hogy a hivatásom az irodalom terén fogalmazódott meg, és hogy ehhez viszonyítva minden csak másodlagos (megélhetés, magánélet). Szellemi lénynek tartom magam, költővé, íróvá szeretnék válni. Ez a folyamat addig tart, míg itt vagyok a földön, csak ez után jöhet a releváns értékítélet, amit most túl sok tényező árnyal ahhoz, hogy objektív lehessen.


A muzikalitás, a ritmus, a kicsit elégikus hangnem mennyire jelenti a formavilágát, és mennyire jelenti a művészet- és életszemléletét az írásaidnak? Néha az volt a benyomásom, hogy egyfajta szabadságszimfóniák hangját is felerősítik ezek az összetevők...


Számomra a vers a zene gondolati manifesztációja. Nagyon fontos szerintem a zeneiség, a kidolgozott formavezetés mindaddig, míg nem szűkíti be a vers „eszmeiségét”. Ugyanez igaz fordítva is. Egy formabontó, szétcsúszó tartalom elsekélyesedhet és nehezen ér célba egy kifinomult befogadóban. Bonyolult írástechnikai kérdés ez, amire csak mostanság jöttem rá. Úgy vélem, hogy a tudatalatti felszabadítása egy tudatos szabályrendszer hálójában a legnehezebb alkotói feladat. De csupán ezáltal érhető el a „nívó”, hogy a vers egyszerre legyen kitárulkozó és titokzatos. És míg titkát sejtetni és megőrizni képes, jó vers tud maradni.


Amit szabadságszimfóniának nevezel az én lírámban, tulajdonképpen a lázadás és megalkuvás kettősségének kifejeződése. Innen eredeztethető az elégikus hang is, hiszen talán erről szól minden a létben, és e folyamat nem kegyes az ezt mélyen megélni akaró lélekhez. Így sülnek ki az energiák, így ér véget és kezdődik újra minden történés mind érzelmi, mind gondolati téren.


Mit jelent számodra a művészet? Annál is inkább, mert a második kötetednek különös címe van: A szórakoztatás mesterfoka...


Ezt a címet egyszerre lehet hivalkodónak és cinikusnak tekinteni. Ha épp kiábrándult vagyok a költészetből, cinikusan értem, ha valami a művészetek felé fellelkesít: hivalkodónak. A művészetben minden civilizáció alapját és minden kultúra dobogó szívét látom. Más kérdés, hogy pillanatnyilag a civilizáció teste beteg, ezért a szíve sem lehet valami jól. Ugyanakkor, míg az életerő és az éltető akarat a művészeteket táplálni tudja, a civilizáció corpusa is megújulhat. Ilyen értelemben a művészet a mindenkori kitörés lehetősége abból, ami a civilizációnk szerkezetében elromlott. Itt arra gondolok, hogy a gazdasági és politikai erők ma nem kedveznek a művészet tendenciáinak, de ha kerülőútjain a művészet visszatalálhat az emberi lélekhez, átformálhatja a világot.


Társadalom-, lét-, illetve művészetszemléleted hogyan határozzák meg a szépséggel való viszonyodat és a szépségről alkotott képedet? Néha az a benyomásom, hogy a szépséggel való belső, rejtelmes és végzetszerű (?) impulzusaidat fejezik ki az „Óda a zsarnok szépséghez” és „A megalkuvás pszichológiája” című verseid. És valami hasonló (élet- és fátumszerű/sorszerű ) rögződik „A lelkesedés hiábavalósága” című versedben is...


Egyedül a szépség az, ami minden létező lélek gyenge pontja lehet. Amitől meghatódunk, elérzékenyülünk. Folyton ezt keressük. Így a szépség az egyedüli fegyver, amin keresztül hatni lehet az emberek belső világára. Ugyanakkor kétélű fegyver, annyira változatos már önmagában is, és mi annyira különbözőek vagyunk, hogy nehéz olyanná kovácsolni, ami minden pajzsot átszabhat. A megújuláshoz viszont erre lenne szükség, egy olyan harcra, amit csak ezzel a fegyverrel lehet megvívni.


Lényegi mondanivalód, hogy a ma emberének eltorzult az arca, az énképe, a civilizációja, a kultúrája, hangsúlyosabbá vált (?) A szórakoztatás mesterfoka című kötetedben. Ezt a tényt hogyan látod a konkrétumok és a hétköznapok szintjén?


A ma embere eltávolodott önmagától, az ösztöneitől, a mélységeitől. Összezavarodott, szorong. Mindennek egy rossz társadalmi modell az oka. Egy rossz közeg, egy embertelen jelen. A változás mindig fájdalmas, a technika mindig új kihívás elé állítja a hús-vér lényt. De ez az ember nem képes ilyen ütemben számolni a kihívásokkal, és eleve téves kiindulópontot választ. A művészetben a romantika–avantgárd párbaj elérkezett végkicsengéséhez, meg kell alkotnia a szintézist, mely egyfajta kompromisszum, ami a jövőbe mutat. Az új verseim talán ezt ismétlik el.


Mi az, ami folytatja Csendrappszódia című kötetedet, és mi az, ami szerinted változik ezekben a versekben, túl a téma- és hangnem világán?


Szerintem a hangnem és a téma is változott valamelyest. A Csendrappszódiát ugyan a kultúra elleni támadásként fogták fel annak idején, és valamilyen szinten az új kötet is folytatja ezt az irányt, a lényegi mondandóm azonban nem változott. Fel kell ismernünk, hogy a nyugati civilizáció annak ellenére, hogy életképes, és talán ma nem látunk ennél jobban működő szisztémát, megújulásra szorul. Persze a versek sok mindenről szólnak, főleg ennek hozadékáról, mikroelemeiről. De bármit is építünk, az atomoktól kellene kezdeni. Én a részletekből merítve tartok verseimben egyfajta tükröt ahhoz, hogy a ma embere felismerje bennük eltorzult arcát. A részletek pedig az emberi történések: szerelem, önkeresés, hétköznapok, álmok és megdőlt idillek. Csak ez után tudhat új irányok mentén elmozdulni és változtatni önmagán az ember. A művészetnek nem kell feltétlenül megváltania a világot, csak ismételgetnie kell, hogy a világ megváltásra szorul.


A székelyudvarhelyi Hangváltás című irodalmi rendezvényen mutatták be A szórakoztatás mesterfoka című kötetedet és néhány fiatal nemzedéktársad, Bálint Tamás, Farkas Wellman Éva és Márkus András újabb írását is. Mi az, amit relevánsnak, jelképesnek, rendhagyónak, illetve rendbontónak találtál ezen az eseményen a kortárs nemzedék(ed) fordulópontján?


Ez az est attól volt tarka, hogy minden bemutatottat az irodalmi berkek egy-egy reprezentáns személyisége „méltatott”, és tulajdonképpen két alkotói és értelmezői generáció találkozhatott egymással. A legjobb tere volt a reflexivitásnak abban a szűk másfél órában, ami a közönség tűrőképességét is respektálta.


Mestereid? Meghatározó művészi élményeid?


Itt arra utalnék, aki mostanság filozófusként rám leginkább hatott. Ő Nietzsche. Hozzám az ő gondolatai állnak pillanatnyilag a legközelebb, félretéve azt a (mára már szerencsére meghaladott) recepciót, ami a filozófiáját tudatosan (és talán rosszindulatúan) félreértelmezte. A művészi élmények ezalatt folyamatos körforgásban váltakoznak az életemben minden területről: festészet, zene, színház, film, performansz és irodalom. A szépség zsarnokoskodó figyelemigénye határozza meg minden pillanatomat. És nyílván azok a kortárs művész barátaim, akik mindezt hasonlóképpen látják és hasonló indíttatásból alkotnak.


Budapesten milyen az irodalmi élet, kikkel vagy kapcsolatban?


Fiatalokkal, lázadó tehetségekkel szeretek találkozni. Velük találom meg leginkább a közös hangot. A felsőbb, magas-művészi réteg túlságosan kiszolgáltatottja a politikai-gazdasági berendezkedés konjunktúrájának, kánonokba ágyazódott, sok hozzá nem méltó elemtől vált függővé. Nagyon remélem, hogy anélkül, hogy én is kiszolgálnám e rendszereket, eljuthatok minél több olvasóhoz, és hogy minőségben is tudok olyan műveket létrehozni, amelyek előbb-utóbb értő fülekre találnak és élvezetet okoznak. Naiv elvárás magamtól, de nem a frusztráció tárgya ez, hanem a rám váró munka ösztönzője.



Fotó: NM