Vitus Ákos, Horváth Előd Benjámin



KÁVÉZÓ


(FEL)KELÉSEK


Elitta az agyát. Elbutult, elfelejtett. Hogyan. Sírni kezdett, siránkozni. Bogarakat tenyésztett. Bogarakat, patkányt, főzni, sütni elhanyagolt. Nem cseréli az ágyneműt, nem, nem is használ ágyneműt. Nem él nővel, olvasmánnyal. Nem keres, nem kereskedik. Nem kötözi sebeit, nem mossa, nem nyalja őket. A zsenialitás túloldalán tarhálja tétlen napjait a sorstól. Ki ő? Kicsoda ez a lomha óriás?























Fekszik a lében. Nincs napja sok, nincs napja sok, ismételvény, koros húszéves. Hallgat a hulla, a hullák. Mit tesz a nézés. Greenaway csinált ilyeneket, koszosak a kezei. (Hol a hulla?) Ismételvény, mondja, zizeg az idő. Figyelj, minek. Rakoncátlan rációk. Ficánkol. Ez egy hosszú folyamat. Kicsi terek. Kicsíptelek. Folt a szemben, ahogy minden. Teljes a tér, tejetlen. Maholnap elbutul. Sok hűhó és bacchusok. Ami bor az bor. Borni vagy nem borjú. Lében az aranyborjú. Felkeléses esetek. Kelések az estén. Még öt perc, riadó. Menni kéne, kávézatlan, istenem, kávézakó.























Postázatlan levél a fasznak. Április óta nem ettem. Sem azt, sem ezt. Tizenkét kilót fogytam, tudod, hogy szerelmes lehessek újra. Szerelmes lettem, és híztam. Ejtettek, persze, öngyilkosságon gondolkodtam, persze, persze, persze nem tettem meg. Bárcsak, ha egy cseppet, egy icipicit, egy pillanatnyit láthatnálak, meglátnálak, felfalnálak egyből.























Keresem azt az utcát. Bérgyilkos bagzások. Nullahárom, még egy cigi. Ölök-ölök-hazajövök. Nullanégyre kéne kiteljesednie, napzik, úgy. Belenyúlni egymás szavába, nyúlnak. Át a rácson. Mi is volt a neve. Fekvés, adminisztratív alkatok. Az Astoriától a Móriczig. Légy jó. Mind a fáig. Az a fa az az utca. Ismerem egyre. Rakják a fát. Apokalipszis poszt. Determina, hölgyvendégem. Mindegyik az altató. Gödör-gödör-itató. Rajzanak a gémek, gémóver. Lökni a frászt. Félre kéne állnom, de a seggemet kitörölni legalább. Bérgyilkos örömök. Kegyelmes viszonyok. A sarok, ha legalább, de nullaöt, és önt rám valami vizet.


Például. Mert vár, ez biztos. Vakarja a talpát. Esetleg. Netán-tán, bárcsak. Őszül a szarszag a kádban. Földszinten lakik. „Lakik”, mint egy csőtörés. Szakállvakarósdi, a rosszabbik fajtából. Jó esetben hallgat. Beszéljen a padló púpja. Sercegjen a szú, a szó, annyi legyen, mint penészvirág. Például, mert ha leírott, legyen optimista. Mint mindig, ha rokonról van mondat.























Kilimandzsáró hova. Hulla, hulla, hó, tavasz. Ott bújtat az alkat. Petri ül a köbön. Eléri a napsütötte Sárit. Egyszerűbb volt szőkesége, örökölhető, török. Mondatok mord oka. Mordori szúnyogok, tehén a fényben. Én nem. Bolond, ki földet érvén, megint csak ott a légben. Erőltetés, erők. Menethelyek. A rend, a rend, don quijote bitte. Gin tonic helyette, nézelődni rossz. Jehovától hova. Elnézni az utcát, zsinagóga zsírja. Képzetekre képesek. Au revoir, revizor. Gogol, ki földre rogyván. Radnóti rodostó. Szőröstül, bőröstül. Itt a pult, jawohl.























Kapizsgálja mostmár. Olyan, mintha ürítettél volna, és rájössz, hogy nincsen vécépapír. Olyan, mintha éppen szopna, a falu legrondábbik nője, és gyönyörteli arcodra nyitná az ajtót a szülinapi társaság. Olyan, mint a múlt álszent mosolyaira való ráébredés. Utálod a költészetet. Viszketeg a próza. Prózai a fegyverletétel. Semmi sem idegen mostmár. Fekélyeink köszönni indítanak. Köszönés nélkül ül le szemközé a képzelgetett szerelem. És mindahányszor összeszorul a gyomor. Igen, a személyek nem személyiségek. A vezérek nem győztesek, a győztesek nem dosztojevszkik. Sok választása mostmár nincsen. Szinapszisainak kiégett és kihűlt helye, az égi manna nevezetes metaforájának céltartománya.























Gráfok fotográfiája. Hitleri alkalmazottak. Kapitalista filagória, ott ülünk mi mind, mondja, ismételvény. Felvonások közt. Fekete-fehér, igen sem. Halotti torta. Megnézni, mozog, ahogy a test is kocog. Majakovszkij vagyunk, Maja, ma is. Ide-oda hitek, hitszegettek, fák. Itt ülünk, e grill örül. Meddig lehet vinni, hajnal, semmi parti. Halovány korozás. Öreg vagyok, ha elhiszem, hiszem, hiszem, a faszt, item. Űr a zűr, ütem. Stoppolások sztyeppeken. Zokogó zakók. Ma még esetleg rendesen, ha rendben. Még egy sör, pinák. Fanszőrzet, rengeteg. Pucolj.






Kép: Kerekes Gábor

- további munkái megtekinthetők itt





Visky Zsolt



a tér(el)látás lehetőségeiről


nem csupán a végeredmény szempontjából fontos

mi az amibe a mi hull és mi hull a mibe

el tudtam gondolni nem egyszer nem sokszor

hogy két dolog ugyanazt a teret tölti ki be

















Fotó: Visky Zsolt.

Gábor Zsófia munkája – készült

Alfred Stieglitz fotójának felhasználásával

(csomagolópapír, 110x65)




Abraham Kuyper



KÁLVINIZMUS ÉS MŰVÉSZET


3


A kérdés nem az, vajon a kálvinizmus létrehozta-e azt, amit – önnön magasabb helyzetéből kifolyólag – már amúgy sem hozhatott létre, nevezetesen egy saját művészeti stílust, hanem hogy a művészet természetének milyen értelmezése fakad alapelvéből. Más szóval, van-e helye a művészetnek a kálvinizmus élet- és világszemléletében, s ha van, akkor miféle? Elvei tekintetében szemben áll-e a művészettel, vagy – ha a kálvini alapelv mércéjével nézzük – egy művészet nélküli világ elveszítené-e egyik ideális aspektusát? Most nem a művészettel való visszaélésről beszélek, hanem a művészet alkalmazásáról. Minden területen az élet köteles tiszteletben tartani az illető terület határait. A mások területére való betolakodás mindig törvénytelen; és emberi életünkben csakis akkor valósulhat meg nemesebb harmónia, ha annak minden funkciója általános fejlődésünkkel egyenes arányban működik együtt. Az elme logikája nem gúnyolhatja a szív érzelmeit, sem a szép szeretete nem hallgattathatja el a lelkiismeretet. Bármily szent legyen is a vallás, a saját területén belül kell maradnia, nehogy határainak áthágása során babonába, őrületbe vagy fanatizmusba süllyedjen. Ugyanígy, a művészet iránti túlságosan szertelen szenvedély, mely kineveti a lelkiismeretet, szükségképpen őrült zűrzavarba torkollik, mely igencsak különbözik attól, amit a görögök magasztaltak a „szép” és a „jó” bensőséges kapcsolatáról szóló tanításaikban. Ezért például az, hogy a kálvinizmus felfegyverkezett minden szentségtelen játék ellen, mely a nőt megalázza méltóságában, vagy hogy minden erkölcstelen művészi élvezetet aljasságnak és alantasságnak bélyegzett, kívül esik vizsgálódási körünkön, hiszen mindez csak a művészettel való visszaélés megtorlása, és a művészetek értékelésére nincs semmiféle befolyással. Azt pedig, hogy a művészet törvényes használatát Kálvin nem ellenezte, hanem éppenséggel bátorította, a saját szavai bizonyítják a legjobban. Amikor a Szentírás említést tesz a művészet első megjelenéséről Jubál sátraiban, aki feltalálta a hárfát és az orgonát, Kálvin hangsúlyozza, hogy ez a szövegrész „a Szentlélek nagyszerű ajándékairól” szól. Kijelenti, hogy Isten Jubált és utódait ritka adományokkal ruházta fel, amikor művészi képességgel áldotta meg őket. És nyíltan állítja, hogy e művészi hajlamok a legnyilvánvalóbb bizonyságai az isteni jóságnak. A Mózes II. könyvéhez írott kommentárjaiban még nyomatékosabban fejti ki mindezt: „a művészetek Istentől vannak, ezért tiszteletben kell tartani őket, mint isteni találmányokat.” Kálvin szerint az életnek ezeket az értékes dolgait eredendően a Szentléleknek köszönhetjük. A szabad művészetekben, a legjelentéktelenebben éppúgy, mint a legjelentékenyebben Isten dicséretét és dicsőségét kell hangsúlyoznunk. A művészetek, mondja Kálvin, azért adattak, hogy vigasztalásunkra legyenek ebben a mi jelenvaló nyomorúságunkban. A művészet az életnek és a természetnek az átok általi romlása ellen lép fel. Amikor kollégája, Cop professzor, Genfben fegyvert ragadott a művészet ellen, Kálvin maga intézkedett, hogy – mint írja – észhez térítse és jobb belátásra bírja ezt az ostoba embert. A szobrászattal szembeni vak elfogultság és előítélet, amely a második parancsolatból indul ki, Kálvin szerint cáfolatra sem méltó. Gyönyörködik a zenében, mint olyan erőben, amely csodálatos módon képes megmozgatni a szíveket, megnemesíteni az emberi életet és erkölcsöket. Isten nagyszerű ajándékainak a sorában, melyeket felüdülésünkre és gyönyörködtetésünkre adott számunkra, Kálvin megítélésében a zene foglalja el a legmagasabb helyet. És amikor a művészet hajlik arra, hogy a puszta szórakozás és szórakoztatás eszközévé váljon a tömegek számára, Kálvin akkor is azt állítja, hogy nem szabad az emberektől megvonni ezt a fajta élvezetet sem. Ennek fényében azt mondhatjuk, hogy Kálvin a művészetet, s annak minden ágazatát, Isten ajándékának, vagy még pontosabban: a Szentlélek ajándékának tekintette; továbbá, hogy tökéletesen megértette, milyen mély és döntő hatással lehet a művészet az emberi érzelmekre; hogy méltányolta a célt, amelynek érdekében a művészet adatott, nevezetesen, hogy általa dicsőíthessük és magasztalhassuk Istent, hogy minőségibbé tegyük az emberi életet, és hogy igyunk a magasabb élvezetek forrásánál, sőt, akár a közönséges szórakozásénál is; végül pedig ahelyett, hogy a művészetet a természet puszta utánzásaként fogná fel, azt a magasztos hivatást tulajdonította neki, hogy egy magasabb valóságot tár fel előttünk, mint amit e bűnös és romlott világ nyújt nekünk.

Nos, ha ez semmi mást nem foglalna magában Kálvin személyes értelmezésén túl, akkor vallomása nyilván semmiféle döntő jelentőséggel nem bírna a kálvinizmus egészére nézve. Ha azonban figyelembe vesszük, hogy Kálvin híjával volt a művészi képzettségnek, azt is meg kell jegyeznünk, hogy e rövid esztétikai rendszert[1] mégiscsak a saját elveiből kellett levezetnie, és neki tulajdonítható az érdem, hogy kifejtette a művészettel kapcsolatos kálvini hitelveket. Ahhoz, hogy megragadhassuk a kérdés lényegét, kezdjük Kálvin legutóbbi kijelentésével, miszerint a művészet magasabb valóságot tár fel, mint amit e bűnös világ mutathat nekünk. Biztosan ismerik azt a régi dilemmát, melyet már előbb is említettünk, hogy vajon a művészetnek másolnia kell-e, vagy pedig meg kell haladnia a természetet. Görögországban oly élethűen festettek szőlőfürtöt, hogy a madarakat megtévesztette és csipegetni akartak belőle. A természetnek ez az utánzása a szokratikus iskola számára a legmagasabb eszményt jelentette. Ebben találunk rá az idealisták által oly gyakran elfelejtett igazságra, tudniillik hogy a természet által elénk tárt formák és összefüggések képezik, és mindig azoknak is kell képezniük a tényleges valóság alapvető formáit és összefüggéseit, és ezért az a művészet, amely nem szemléli e formákat és mozgásokat, sem pedig a természet hangjait nem hallgatja, hanem önkényesen meghamisítja őket, az szükségképpen a fantázia vad játékává korcsosul. Másrészt viszont a művészet idealisztikus értelmezését a tisztán tapasztalatival szemben igazolnunk kell, valahányszor az empirikus a maga feladatát kizárólag a másolásra korlátozza. Mert akkor a művészetben ugyanazt a hibát követik el, amit a tudósok is oly gyakran elkövetnek, amikor tudományos munkájukban kizárólag a megfigyelésre, a számításra és a tények helyes nyilvántartására szorítkoznak. Mert ahogy a tudománynak a jelenségek felszínétől belső rendjük vizsgálatához kell eljutnia azért, hogy az ember e rend ismeretének a birtokában nemesebb állatfajtákat tenyészthessen, szebb és jobb virágokat és gyümölcsöket termeszthessen, mint amilyeneket a természet megteremhet, ugyanúgy a művészet hivatása sem annyi csupán, hogy megfigyelje azt, ami látható és hallható, hogy felfogja és művészileg visszaadja, hanem sokkal inkább az, hogy e természetes formákban a szépség rendjét felfedezze, és e magasabb tudás által gyarapodva olyan csodálatos világot hozzon létre, mely szépségében meghaladja a természetet. Ez az, amiről Kálvin is beszél: a művészetek olyan ajándékokat tárnak elénk, melyeket Isten bocsátott a rendelkezésünkre akkor, amikor a bűn szomorú következményeként a valódi szép elhagyott bennünket. Itt most minden azon múlik, hogyan értelmezzük a világot. Ha a tökéletes jó megvalósulásaként fogjuk fel, aminél magasabb már nincsen, akkor a művészet feladata nem lehet más, mint hogy másolja, utánozza a természetet. Ha a világ egy lassú folyamat révén a tökéletlentől a tökéletes felé tart, miként azt a panteisták tanítják, akkor a művészet az élet egy következő fázisának a próféciája lesz. Ha viszont azt valljuk, hogy a világ egykor szép volt, az átok következtében azonban megromlott, és arra rendeltetett, hogy egy végső katasztrófa révén eljusson a tökéletességre, melynek dicsősége még a paradicsom szépségét is túlszárnyalja, akkor a művészet misztikus feladata az, hogy alkotásaiban emlékeztessen bennünket az elvesztett szépségre, hogy megsejtesse velünk az eljövendő tökéletes dicsőséget. Nos, ez utóbbi kitétel tulajdonképpen maga a kálvini hitvallás. A kálvinizmus megértette, méghozzá világosabban, mint Róma, hogy a bűn rettenetes, rontó befolyással bír; ez pedig az eredendő igazságosság szépségében tündöklő paradicsomi állapot magasabb értékeléséhez vezetett; e varázslatos emléktől vezérelve a kálvinizmus a külső természetnek azt az újjászületését is hirdette, ami a mennyei dicsőség birodalmában teljesedik majd be. Ebből az álláspontból kiindulva a kálvinizmus a művészetet a Szentlélek ajándékaként tisztelte, úgy tekintett rá, mint ami jelenlegi életünkben vigasztalást nyújthat számunkra, mely lehetővé teszi, hogy e bűnös élet mögött felfedezhessünk egy gazdagabb és dicsőségesebb hátteret. E valaha oly csodálatosan szép teremtés romjainál állva, a művészet a kálvinista hívő figyelmét az eredeti terv még látható körvonalaira irányítja, sőt, megsejteti vele mindennek a nagyszerű újjászületését, amikor is a legfőbb Művész és Építőmester egyszer majd megújítja, sőt felülmúlja eredeti teremtésének szépségét.

Ha tehát ezen az alapvető ponton Kálvin személyes értelmezése teljes mértékben megfelel a kálvini hitelveknek, akkor ugyanez érvényes a következő kérdésfeltevésre is. Ha Isten szuverenitása változatlanul a kálvinizmus kiindulópontja marad, úgy a művészet nem származhat a Gonosztól, mivel a Sátán híjával van minden teremtő erőnek. Annyit tehet csak, hogy visszaél Isten ajándékaival. De a művészet az embertől sem származhat, mert ő maga is teremtmény, és éppen ezért nem tehet mást, mint hogy igénybe veszi azokat az erőket és képességeket, amiket Isten bocsátott a rendelkezésére. Ha Isten most és mindörökké szuverén Úr, úgy a művészet csakis akkor bírhat valódi vonzerővel, ha tartja magát azokhoz a rendelésekhez, melyeket Isten adott a szép számára, amikor Ő, mint legfőbb művész, e világot létrehozta. Továbbá pedig, ha Isten korlátlan Úr, akkor ezeket az ajándékokat és képességeket annak adja, akinek akarja, először is éppen Kain nemzetségének és nem Ábel utódainak; nem mintha a művészet kaini volna, hanem azért, hogy az, aki bűnével a magasabb ajándékokat eljátszotta, legalább – amint azt Kálvin oly szépen mondja – a művészet e kisebb ajándékaiban némi bizonyságot kapjon az isteni jóságról. Hogy a művészi képességnek, a művészi tehetségnek mint olyannak helye lehet az emberi természetben, azt annak köszönhetjük, hogy Isten képmására teremtettünk. A valóságos világban Isten mindeneknek a Teremtője; az új dolgok létrehozásának hatalma egyedül Őt illeti meg, ezért Ő mindig és mindenkor megmarad teremtő művésznek. Mint Isten, egyedül Ő az, aki eredeti, mi csupán képmásának a hordozói vagyunk. Azon képességünk, hogy hozzá hasonlóan és annak mintájára alkossunk, amit Ő megalkotott, csakis a művészet nem valódi alkotásai révén lehetséges. Így hát mi, a magunk módján, utánozhatjuk Isten keze munkáját. Építészeti műremekeinkben létrehozhatunk egy bizonyosfajta harmóniát; a szobrászatban megszépíthetjük a természet formáit; a festészetben újraalkothatjuk az életet, megeleveníthetjük színárnyalatokkal és vonalakkal; a zenében és a költészetben megidézhetjük a misztikus szférákat. És mindezt azért, mert a szép nem saját fantáziánk vagy szubjektív észleléseink terméke, hanem objektív létezéssel bír, nem más, mint az isteni tökéletesség kifejeződése. A teremtés után Isten látta, hogy minden jó, amit megalkotott. Még ha minden emberi szem és minden emberi fül becsukódna, a szép akkor is megmaradna, Isten látja és hallja, mert nem csupán az Ő „örökkévaló hatalma”, de éppúgy „istensége” is kezdettől fogva benne volt az Ő alkotásaiban, spirituálisan és szomatikusan egyaránt. Aki művész, az saját magában is felfedezheti ezt. Ha ráébred arra, hogy saját művészi képessége mennyire azon múlik, hogy van-e szeme a művészethez, akkor szükségképpen arra a következtetésre jut, hogy Isten volt az, aki legelőször jelét adta annak, hogy ért a művészethez, az Ő művészi képessége nem ismer határt, és a művész is, akárcsak a többi ember, az Ő képére teremtetett. Láthatjuk ezt a bennünket körülvevő teremtett világból, a fejünk fölött ívelő égboltból, a természet túláradó pompájából, az emberi és állati formák gazdagságából, a csobogó patak hangjából és a csalogány dalából; mert hogyan is létezhetne e sok-sok szépség, hacsak nem az által, aki teremtette, aki eleve elgondolta a szépet önnön lényében, és saját isteni tökéletességéből megalkotta! Láthatjuk tehát, hogy Isten szuverenitása és az ember képmás mivolta szükségszerűen vezet az eredetnek, a természetnek és a művészeti hivatásnak ahhoz a magasrendű értelmezéséhez, amit Kálvin maga is kifejtett, és amiről tulajdon művészi ösztönünk is bizonyságot tesz. A hangok, a formák, a színek és a költői gondolatok világának nem lehet más forrása, csakis Isten; képmásának hordozóiként abban a kiváltságban részesülünk, hogy fel tudjuk fogni ennek a világnak a szépségét, művészileg újrateremthetjük, és emberhez méltó módon élvezhetjük.



Dankuly Levente fordítása



Fotó: Acer Crystal Játék c. sorozatából




[1] Az esztétikát a szépség és az ízlés tudományaként határozhatjuk meg: az a tudományág, amely a képzőművészethez és a művészeti kritikához tartozik. Nincs általánosan elfogadott esztétika; három iskoláról beszélhetünk: a szenzualistáról (Hogarth); az empirikusról (Helmholtz); és az idealistáról, mely Kantnak tulajdonítható.